O PREFÁCIO
O artista é o criador de coisas belas. Revelar a arte e ocultar o artista é o propósito da arte. O crítico é aquele que pode traduzir para outra forma ou para uma nova matéria a impressão que lhe causam as coisas belas.
A forma mais elevada, assim como a mais baixa, da crítica é uma modalidade de autobiografia. Os que encontram significados feios nas coisas belas são corruptos sem serem encantadores. Isso é um defeito.
Os que encontram significados belos nas coisas belas são os cultos. Para estes, há esperança. São os eleitos, para quem as coisas belas significam apenas beleza.
Não existe livro moral ou imoral. Os livros são bem escritos ou mal escritos. Nada mais.
A aversão do século dezenove ao realismo é a fúria de Calibã ao ver o próprio rosto num espelho.
A aversão do século dezenove ao romantismo é a fúria de Calibã por não ver o próprio rosto num espelho.
A vida moral do homem faz parte da matéria do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.
Nenhum artista deseja provar coisa alguma. Até as coisas verdadeiras podem ser provadas.
Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é um maneirismo de estilo imperdoável.
Nenhum artista é jamais mórbido. O artista pode expressar tudo.
O pensamento e a linguagem são, para o artista, instrumentos de uma arte.
O vício e a virtude são, para o artista, materiais de uma arte.
Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, o modelo é o ofício do ator.
Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo.
Os que vão além da superfície fazem-no por sua conta e risco.
Os que leem o símbolo fazem-no por sua conta e risco.
É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha.
A diversidade de opiniões acerca de uma obra de arte mostra que ela é nova, complexa e vital.
Quando os críticos discordam, o artista está de acordo consigo mesmo.
Podemos perdoar um homem por criar algo útil, desde que não o admire. A única desculpa para criar algo inútil é admirá-lo intensamente.
Toda arte é completamente inútil.
CAPÍTULO I.
O ateliê estava impregnado do rico aroma das rosas e, quando a leve brisa de verão agitava as árvores do jardim, entrava pela porta aberta o perfume intenso dos lilases, ou a fragrância mais delicada do espinheiro de flores rosadas.
Do canto do divã coberto de alforjes persas em que estava deitado, fumando, como de costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton mal podia divisar o brilho das flores de laburno, doces como mel e da cor do mel, cujos ramos trêmulos pareciam mal suportar o peso de uma beleza tão flamejante quanto a sua; de quando em quando, as sombras fantásticas de pássaros em voo cruzavam as longas cortinas de seda tussor estendidas diante da enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fazendo-o pensar naqueles pintores pálidos, de rostos cor de jade, de Tóquio, que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, procuram transmitir a sensação de rapidez e movimento. O zumbido surdo das abelhas, que abriam caminho entre a relva alta por cortar ou giravam com insistência monótona em torno das corolas douradas e empoeiradas da madressilva que se alastrava, parecia tornar o silêncio ainda mais opressivo. O rumor distante de Londres era como a nota grave sustentada de um órgão longínquo.
No centro da sala, preso a um cavalete vertical, erguia-se o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza pessoal; diante dele, a certa distância, estava sentado o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento, alguns anos antes, causara então grande alvoroço público e dera origem a tantas conjecturas estranhas.
Enquanto o pintor contemplava a figura graciosa e bela que tão habilmente reproduzira em sua arte, um sorriso de prazer passou-lhe pelo rosto e pareceu prestes a ali permanecer. Mas, de repente, ele se ergueu, fechou os olhos e pousou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse aprisionar em sua mente algum sonho estranho do qual temesse despertar.
— É sua melhor obra, Basil, a melhor coisa que você já fez — disse Lord Henry, languidamente. — Você deve, sem dúvida, enviá-la à Grosvenor no ano que vem. A Academia é grande demais e vulgar demais. Sempre que fui lá, havia gente demais para que eu pudesse ver os quadros, o que era terrível, ou quadros demais para que eu pudesse ver as pessoas, o que era pior. A Grosvenor é realmente o único lugar.
— Não creio que vá enviá-lo a lugar algum — respondeu ele, inclinando a cabeça para trás, daquele jeito estranho que costumava fazer seus amigos rirem dele em Oxford. — Não, não o enviarei a lugar algum.
Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele, espantado, através das finas espirais azuis de fumaça que se enroscavam em volutas tão caprichosas, vindas de seu pesado cigarro impregnado de ópio. — Não enviá-lo a lugar algum? Meu caro, por quê? Tem algum motivo? Que criaturas estranhas vocês, pintores! Fazem tudo no mundo para conquistar fama. Assim que a alcançam, parecem querer jogá-la fora. Isso é tolice, pois só há uma coisa no mundo pior do que falarem de nós: não falarem de nós. Um retrato como este o elevaria muito acima de todos os jovens da Inglaterra e deixaria os velhos extremamente invejosos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.
— Sei que você vai rir de mim — respondeu ele —, mas realmente não posso expô-lo. Pus nele demais de mim mesmo.
Lord Henry estendeu-se no divã e riu.
— Sim, eu sabia que você riria; mas, ainda assim, é inteiramente verdade.
— Demais de você mesmo! Palavra de honra, Basil, não sabia que você era tão vaidoso; e realmente não consigo ver nenhuma semelhança entre você, com seu rosto vigoroso e anguloso e seus cabelos negros como carvão, e este jovem Adônis, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você... bem, é claro que tem uma expressão intelectual e tudo mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde começa a expressão intelectual. O intelecto é, em si mesmo, uma forma de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No instante em que alguém se senta para pensar, fica só nariz, ou só testa, ou alguma outra coisa horrível. Olhe para os homens bem-sucedidos em qualquer das profissões intelectuais. Como são perfeitamente horrendos! Exceto, é claro, na Igreja. Mas, na Igreja, eles não pensam. Um bispo continua, aos oitenta anos, repetindo o que lhe disseram para dizer quando era um rapaz de dezoito, e, como consequência natural, tem sempre uma aparência absolutamente encantadora. Seu misterioso jovem amigo, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato realmente me fascina, nunca pensa. Tenho absoluta certeza disso. É alguma criatura bela e sem cérebro, que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para contemplar, e sempre aqui no verão, quando queremos algo que esfrie nossa inteligência. Não se iluda, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.
— Você não me entende, Harry — respondeu o artista. — É claro que não me pareço com ele. Sei disso perfeitamente. Na verdade, ficaria pesaroso se me parecesse com ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, uma espécie de fatalidade que parece perseguir, ao longo da história, os passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos semelhantes. Os feios e os estúpidos levam vantagem neste mundo. Podem sentar-se à vontade e assistir boquiabertos à peça. Se nada sabem da vitória, ao menos são poupados de conhecer a derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver: sem perturbações, indiferentes e sem inquietação. Não arruínam os outros nem jamais recebem a ruína das mãos alheias. Sua posição e sua riqueza, Harry; meu cérebro, por pouco que valha — minha arte, qualquer que seja seu valor; a boa aparência de Dorian Gray — todos nós sofreremos por aquilo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.
— Dorian Gray? É esse o nome dele? — perguntou Lord Henry, atravessando o ateliê em direção a Basil Hallward.
— Sim, esse é o nome dele. Eu não pretendia lhe dizer.
— Mas por que não?
— Ah, não consigo explicar. Quando gosto muito de alguém, nunca digo o nome dessa pessoa a ninguém. É como entregar uma parte dela. Passei a amar o segredo. Parece ser a única coisa capaz de tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. A coisa mais corriqueira é encantadora, desde que a ocultemos. Agora, quando saio da cidade, nunca digo aos meus onde vou. Se dissesse, perderia todo o prazer. É um hábito tolo, suponho, mas, de algum modo, parece acrescentar muito romantismo à vida. Imagino que você me ache terrivelmente tolo por causa disso.
— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo algum, meu caro Basil. Parece esquecer que sou casado e que o único encanto do casamento é tornar absolutamente necessária, para ambas as partes, uma vida de dissimulação. Nunca sei onde está minha mulher, e minha mulher nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos — o que acontece de vez em quando, quando jantamos fora juntos ou vamos ao Duke’s —, contamos um ao outro as histórias mais absurdas, com a maior seriedade. Minha mulher é muito boa nisso; na verdade, muito melhor do que eu. Nunca se confunde com as datas, ao passo que eu sempre me confundo. Mas, quando me desmascara, não faz nenhum escândalo. Às vezes gostaria que fizesse; mas ela apenas ri de mim.
— Detesto o modo como você fala de sua vida conjugal, Harry — disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que dava para o jardim. — Acredito que você seja, de fato, um marido muito bom, mas que tenha profunda vergonha de suas próprias virtudes. Você é um sujeito extraordinário. Nunca diz nada moral, e nunca faz nada de errado. Seu cinismo não passa de uma pose.
— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritante que conheço — exclamou Lord Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e se acomodaram num longo banco de bambu à sombra de um alto loureiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lustrosas. Na grama, as margaridas brancas tremulavam.
Depois de uma pausa, Lord Henry tirou o relógio do bolso. — Receio que tenha de ir, Basil — murmurou —, mas, antes de partir, insisto que responda a uma pergunta que lhe fiz há algum tempo.
— Qual é? — perguntou o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.
— Você sabe muito bem.
— Não sei, Harry.
— Pois bem, vou dizer-lhe qual é. Quero que me explique por que não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.
— Eu lhe disse o verdadeiro motivo.
— Não, não disse. Você afirmou que era porque havia nele demais de você mesmo. Ora, isso é infantil.
— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o diretamente —, todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é apenas o acaso, a ocasião. Não é ele que o pintor revela; é antes o pintor que, na tela colorida, revela a si mesmo. O motivo pelo qual não quero expor este retrato é que temo ter revelado nele o segredo da minha própria alma.
Lord Henry riu. — E qual é esse segredo? — perguntou.
— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressão de perplexidade tomou-lhe o rosto.
— Estou na mais viva expectativa, Basil — continuou o amigo, olhando para ele.
— Oh, há realmente muito pouco a contar, Harry — respondeu o pintor; — e receio que você mal consiga compreender. Talvez mal consiga acreditar.
Lord Henry sorriu e, inclinando-se, colheu da grama uma margarida de pétalas róseas e examinou-a. — Estou inteiramente certo de que vou compreender — respondeu, contemplando atentamente o pequeno disco dourado, de penugem branca —; e, quanto a acreditar nas coisas, posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja absolutamente inacreditável.
O vento sacudiu algumas flores das árvores, e os pesados cachos de lilases, com suas estrelas agrupadas, balançaram no ar lânguido. Um gafanhoto começou a cricrilar junto ao muro e, como um fio azul, uma libélula longa e delgada passou flutuando sobre suas asas de gaze castanha. Lord Henry sentiu como se pudesse ouvir o coração de Basil Hallward bater e perguntou-se o que estaria por vir.
— A história é simplesmente esta — disse o pintor, após algum tempo. — Há dois meses, fui a uma recepção na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos de nos mostrar em sociedade de vez em quando, só para lembrar ao público que não somos selvagens. Com um traje de noite e uma gravata branca, como você me disse certa vez, qualquer um, até mesmo um corretor da bolsa, pode conquistar fama de civilizado. Pois bem, depois de passar uns dez minutos na sala, conversando com matronas idosas, ricamente vestidas, e acadêmicos tediosos, de repente me dei conta de que alguém me observava. Voltei-me pela metade e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Uma curiosa sensação de terror tomou conta de mim. Compreendi que estava frente a frente com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu o permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, a própria arte. Não queria nenhuma influência externa em minha vida. Você sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre fui senhor de mim mesmo; pelo menos, sempre o fui até conhecer Dorian Gray. Então... mas não sei como explicar isso a você. Algo parecia dizer-me que eu estava à beira de uma terrível crise em minha vida. Tive a estranha sensação de que o destino me reservava alegrias requintadas e dores requintadas. Fiquei com medo e voltei-me para sair da sala. Não foi a consciência que me levou a fazê-lo: foi uma espécie de covardia. Não me atribuo mérito algum por ter tentado escapar.
— Consciência e covardia são realmente a mesma coisa, Basil. Consciência é o nome comercial da firma. Nada mais.
— Não acredito nisso, Harry, e tampouco acredito que você acredite. Seja como for, qualquer que tenha sido meu motivo — talvez o orgulho, pois eu costumava ser muito orgulhoso —, lutei, sem dúvida, para chegar à porta. Ali, é claro, esbarrei em Lady Brandon. “Já vai fugir, senhor Hallward?”, gritou ela. Você conhece aquela voz curiosamente estridente?
— Sim; ela é um pavão em tudo, menos na beleza — disse Lord Henry, desfazendo a margarida em pedaços com os longos dedos nervosos.
— Não consegui me livrar dela. Apresentou-me a membros da realeza, a pessoas condecoradas com estrelas e com a Ordem da Jarreteira, e a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Falava de mim como de seu amigo mais querido. Eu só a havia encontrado uma vez antes, mas ela cismou de me fazer de celebridade. Creio que algum quadro meu havia feito grande sucesso na época, ou pelo menos fora muito comentado nos jornais de um penny, que são o padrão oitocentista da imortalidade. De repente, vi-me frente a frente com o jovem cuja personalidade me havia perturbado de maneira tão estranha. Estávamos muito próximos, quase nos tocando. Nossos olhos se encontraram outra vez. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez, afinal, não tenha sido tão imprudente. Era simplesmente inevitável. Teríamos conversado um com o outro sem apresentação alguma. Tenho certeza disso. Dorian me disse isso depois. Ele também sentiu que estávamos destinados a nos conhecer.
O PREFÁCIO
O artista cria coisas belas. A arte serve pra mostrar a obra e esconder quem a fez. O crítico consegue transformar em outra forma ou em outro material a impressão que as coisas belas causam nele.
Tanto a crítica mais elevada quanto a mais baixa acabam falando de quem critica. Quem enxerga algo feio nas coisas belas é uma pessoa corrompida, mas sem nenhum encanto. Isso é um defeito.
Quem encontra beleza nas coisas belas é uma pessoa culta. Ainda há esperança pra ela. É uma das poucas pessoas para quem as coisas belas são simplesmente belas.
Não existem livros morais nem imorais. Existem livros bem escritos e mal escritos. Só isso.
A rejeição do século dezenove ao realismo é como a raiva de Calibã ao ver o próprio rosto no espelho.
A rejeição do século dezenove ao romantismo é como a raiva de Calibã por não conseguir ver o próprio rosto no espelho.
A vida moral das pessoas faz parte do que o artista retrata. Na arte, porém, o que importa é usar perfeitamente um meio que tem limitações.
O artista não tenta provar nada. Até uma verdade pode ser provada.
O artista não toma partido por razões morais. Quando isso aparece na obra, vira um cacoete de estilo imperdoável.
Nenhum artista é doentio. O artista pode expressar qualquer coisa.
Para o artista, o pensamento e a linguagem são ferramentas de trabalho.
Para o artista, o vício e a virtude também são matéria-prima.
Na forma, a música é o modelo de todas as artes. Na expressão dos sentimentos, o modelo é a arte de atuar.
Toda arte tem uma superfície e também um significado oculto.
Quem tenta enxergar além da superfície faz isso por sua própria conta e risco.
Quem interpreta o significado oculto também corre esse risco por conta própria.
A arte não espelha a vida: espelha quem a observa.
As opiniões diferentes sobre uma obra mostram que ela é nova, complexa e cheia de vida.
Quando os críticos não concordam entre si, o artista continua de acordo consigo mesmo.
Dá pra desculpar alguém por criar algo útil, desde que a gente não admire essa criação. Só há uma desculpa para fazer algo inútil: admirar muito o que foi feito.
A arte não serve pra nada.
CAPÍTULO I.
A sala estava cheia do perfume forte das rosas. Quando a brisa leve de verão balançava as árvores do jardim, entrava pela porta aberta o cheiro intenso dos lilases ou o perfume mais suave das flores rosadas do espinheiro.
Lord Henry Wotton estava deitado num canto do divã, coberto de tecidos persas, fumando como sempre um cigarro atrás do outro. Dali, mal conseguia ver as flores amarelas do laburno, que tinham cheiro e cor de mel. Os galhos balançavam como se quase não aguentassem o peso daqueles cachos de flores tão vistosos. De vez em quando, sombras de pássaros em voo passavam pelas cortinas compridas de seda diante da enorme janela. Por um instante, pareciam uma pintura japonesa. Isso fazia Lord Henry pensar nos pintores de Tóquio, pálidos e com o rosto esverdeado como jade, que tentavam dar a sensação de velocidade e movimento numa arte que não se mexia. O zumbido baixo das abelhas, enquanto voavam pela grama alta e sem cortar ou rodeavam sem parar as flores douradas e empoeiradas da madressilva, tornava o silêncio ainda mais pesado. Ao longe, o barulho de Londres soava como uma nota grave e contínua de um órgão distante.
No meio da sala, apoiado num cavalete, estava o retrato de corpo inteiro de um rapaz de beleza extraordinária. Um pouco afastado dele, sentado, estava o próprio pintor, Basil Hallward. Alguns anos antes, o desaparecimento repentino de Basil tinha causado grande alvoroço e dado origem a muitas especulações estranhas.
O pintor olhava para a figura graciosa e bonita que tinha retratado com tanta habilidade. Um sorriso satisfeito surgiu em seu rosto e parecia que ia ficar ali. Mas, de repente, ele se levantou, fechou os olhos e cobriu as pálpebras com os dedos, como se tentasse guardar na memória um sonho estranho que tinha medo de perder ao despertar.
— É a melhor coisa que você já fez, Basil — disse Lord Henry, com calma. — Você devia mesmo mandar o quadro pra Grosvenor no ano que vem. A Academia é grande e vulgar demais. Sempre que fui lá, tinha tanta gente que eu mal conseguia ver os quadros, o que era péssimo; ou tantos quadros que eu mal conseguia ver as pessoas, o que era pior ainda. A Grosvenor é o único lugar que vale a pena.
— Acho que não vou mandar pra lugar nenhum — respondeu Basil, jogando a cabeça para trás daquele jeito estranho que sempre fazia os amigos rirem dele em Oxford. — Não, não vou mandar pra lugar nenhum.
Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou espantado para ele, por trás das espirais azuis de fumaça que subiam em desenhos curiosos do pesado cigarro de ópio. — Não vai mandar pra lugar nenhum? Mas por quê, meu caro? Tem algum motivo? Vocês, pintores, são criaturas estranhas! Fazem de tudo para ficar famosos. E, assim que conseguem, parecem querer jogar a fama fora. Isso é uma tolice, porque só existe uma coisa pior do que falarem da gente: ninguém falar da gente. Um retrato como esse faria você se destacar entre todos os jovens da Inglaterra e deixaria os velhos morrendo de inveja — se é que velhos ainda conseguem sentir alguma coisa.
— Sei que você vai rir de mim — respondeu Basil —, mas não posso mesmo expor o quadro. Coloquei nele uma parte grande demais de mim.
Lord Henry se jogou no divã e riu.
— Sim, eu sabia que você ia rir. Mas é a mais pura verdade.
— Uma parte grande demais de você! Juro, Basil, eu não sabia que você era tão convencido. Não consigo mesmo ver nenhuma semelhança entre você, com esse rosto forte e anguloso e o cabelo preto como carvão, e esse jovem Adônis, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso; você, bem, tem uma expressão inteligente, entre outras coisas. Mas a beleza de verdade acaba quando começa a expressão inteligente. O intelecto é um exagero por si só e destrói o equilíbrio de qualquer rosto. Assim que alguém para pra pensar, o nariz ou a testa — ou alguma outra coisa horrível — parece tomar conta da cara. Olhe para os homens que se destacam em qualquer profissão que exige inteligência. Como são horríveis! Com exceção, é claro, dos homens da Igreja. Mas eles não pensam. Um bispo chega aos oitenta anos repetindo o que mandaram dizer quando tinha dezoito e, por isso, continua com uma aparência encantadora. Seu misterioso amigo, cujo nome você nunca me contou, mas cujo retrato me fascina, nunca pensa. Tenho certeza disso. Ele é bonito e não tem cérebro. Devia ficar aqui no inverno, quando não temos flores para admirar, e também no verão, quando precisamos de alguma coisa que nos refresque a cabeça. Não se engane, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.
— Você não me entende, Harry — respondeu Basil. — É claro que não me pareço com ele. Sei muito bem disso. Na verdade, ficaria triste se me parecesse. Você está dando de ombros? Estou falando sério. Ser diferente dos outros, no corpo ou na inteligência, parece trazer uma espécie de maldição. É como se ela acompanhasse os reis ao longo da história. É melhor não se destacar das outras pessoas. Os feios e os burros têm uma vantagem neste mundo: podem se sentar e assistir à vida de boca aberta. Se nunca conhecem a vitória, pelo menos também não precisam conhecer a derrota. Vivem como todos nós devíamos viver: tranquilos, sem se importar com nada e sem preocupações. Não destroem a vida dos outros e ninguém destrói a vida deles. Você tem posição e riqueza, Harry; eu tenho inteligência, pouca que seja, e arte, por menor que seja o meu talento; Dorian Gray tem beleza. Todos vamos sofrer por causa do que os deuses nos deram. E vamos sofrer muito.
— Dorian Gray? Esse é o nome dele? — perguntou Lord Henry, atravessando o ateliê na direção de Basil Hallward.
— Sim, esse é o nome dele. Eu não queria contar pra você.
— Mas por que não?
— Ah, não sei explicar. Quando gosto muito de alguém, nunca conto o nome dessa pessoa pra ninguém. É como se eu entregasse uma parte dela. Comecei a gostar de guardar segredo. Parece que é a única coisa que ainda pode deixar a vida de hoje misteriosa e encantadora. Até a coisa mais comum fica fascinante quando a gente a mantém escondida. Agora, quando saio da cidade, nunca conto aos meus onde vou. Se contasse, acabaria com toda a graça. É um hábito bobo, eu sei, mas, de algum jeito, deixa a vida muito mais romântica. Imagino que você me ache um completo idiota por isso.
— De jeito nenhum — respondeu Lord Henry. — De jeito nenhum, meu caro Basil. Você parece esquecer que sou casado e que o único encanto do casamento é obrigar os dois a esconder coisas um do outro. Nunca sei onde minha mulher está, e ela nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos — de vez em quando, num jantar ou no Duke’s —, contamos as histórias mais absurdas como se fossem verdade. Minha mulher faz isso muito bem; na verdade, melhor do que eu. Ela nunca se confunde com as datas, mas eu me confundo o tempo todo. E, quando percebe que estou mentindo, não faz escândalo. Às vezes até queria que fizesse, mas ela só ri de mim.
— Detesto quando você fala assim do seu casamento, Harry — disse Basil Hallward, indo até a porta que dava para o jardim. — Acho que você é mesmo um ótimo marido, mas tem vergonha das próprias qualidades. Você é uma figura e tanto. Nunca fala nada moralista e nunca faz nada errado. Esse seu cinismo é só pose.
— Ser natural é só uma pose, e a mais irritante que existe — exclamou Lord Henry, rindo. Os dois saíram para o jardim e se sentaram num banco comprido de bambu, à sombra de um loureiro alto. O sol brilhava nas folhas lustrosas, e as margaridas brancas tremiam na grama.
Depois de um tempo em silêncio, Lord Henry tirou o relógio do bolso. — Acho que vou ter de ir, Basil — disse baixo. — Mas, antes de sair, quero que você responda a uma pergunta que fiz há algum tempo.
— Qual? — perguntou o pintor, sem tirar os olhos do chão.
— Você sabe muito bem.
— Não sei, Harry.
— Então vou dizer. Quero que você explique por que não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.
— Eu já lhe disse o verdadeiro motivo.
— Não, não disse. Você falou que era porque havia demais de você mesmo nele. Ora, isso é infantil.
— Harry — disse Basil Hallward, olhando diretamente para ele —, todo retrato pintado com sentimento mostra o artista, não a pessoa retratada. A pessoa serve só de ponto de partida, de ocasião. O pintor não revela quem está diante dele; revela a si mesmo na tela colorida. Não quero expor este retrato porque tenho medo de ter revelado nele o segredo da minha própria alma.
Lord Henry riu. — E que segredo é esse? — perguntou.
— Vou contar — disse Hallward, mas seu rosto ficou confuso.
— Estou muito curioso, Basil — continuou o amigo, olhando para ele.
— Ah, não há quase nada pra contar, Harry — respondeu o pintor. — E tenho medo de que você não consiga entender. Talvez nem consiga acreditar.
Lord Henry sorriu, inclinou-se, pegou da grama uma margarida de pétalas rosadas e a examinou. — Tenho certeza de que vou entender — respondeu, observando com atenção o pequeno centro dourado, coberto por uma penugem branca. — E, quanto a acreditar nas coisas, acredito em qualquer uma, desde que seja impossível de acreditar.
O vento derrubou algumas flores das árvores, e os pesados cachos de lilases, cobertos de pequenas flores em forma de estrela, balançaram devagar no ar parado. Um gafanhoto começou a cantar junto ao muro. Uma libélula comprida e fina, com asas transparentes de um tom castanho, passou flutuando como um fio azul. Lord Henry teve a impressão de ouvir o coração de Basil Hallward bater e se perguntou o que viria a seguir.
— É bem simples — disse o pintor, depois de um tempo. — Há dois meses, fui a uma festa na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, precisamos aparecer em sociedade de vez em quando, só pra lembrar às pessoas que não somos selvagens. Como você me disse uma vez, basta vestir um traje de noite e uma gravata branca para qualquer um, até um corretor da bolsa, parecer civilizado. Enfim, eu estava havia uns dez minutos na sala, conversando com senhoras mais velhas, cheias de joias, e com acadêmicos chatos, quando percebi de repente que alguém estava me olhando. Virei um pouco e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti o rosto empalidecer. Fiquei tomado por um medo estranho. Entendi que estava diante de alguém tão fascinante que, se eu deixasse, sua presença tomaria conta de tudo em mim: da minha natureza, da minha alma, até da minha arte. Eu não queria que ninguém de fora influenciasse a minha vida. Você sabe, Harry, como sempre fui independente. Sempre fiz o que queria — pelo menos até conhecer Dorian Gray. Aí... não sei como explicar. Era como se alguma coisa me avisasse que eu estava prestes a passar por uma crise terrível. Tive a sensação estranha de que o destino me reservava alegrias intensas e sofrimentos igualmente intensos. Fiquei com medo e me virei para sair da sala. Não foi por consciência: foi por covardia. Não vou fingir que fiz algo de admirável ao tentar escapar.
— Consciência e covardia são a mesma coisa, Basil. Consciência é só o nome comercial da covardia. Nada mais.
— Não acredito nisso, Harry, e duvido que você acredite também. De qualquer forma, seja qual for o motivo — talvez o orgulho, porque eu costumava ser muito orgulhoso —, tentei chegar à porta. E, claro, dei de cara com Lady Brandon. “Já vai embora, senhor Hallward?”, ela gritou. Você conhece aquela voz estridente e esquisita?
— Conheço. Ela se exibe como um pavão, mas não é bonita — disse Lord Henry, despedaçando a margarida com seus dedos longos e inquietos.
— Não consegui escapar dela. Ela me apresentou a gente da família real, a pessoas cheias de medalhas e até condecoradas com a Ordem da Jarreteira, e a senhoras mais velhas com tiaras enormes e nariz de papagaio. Falava de mim como se eu fosse seu melhor amigo. Eu só a tinha encontrado uma vez, mas ela decidiu me transformar numa celebridade. Acho que um dos meus quadros tinha feito sucesso naquela época, ou pelo menos tinha sido muito comentado nos jornais baratinhos, vendidos por um centavo — o jeito que o século XIX tinha de medir a fama eterna. De repente, fiquei frente a frente com o rapaz cuja presença me tinha abalado tanto. Estávamos tão perto que quase nos tocávamos. Nossos olhos se encontraram de novo. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que nos apresentasse. Talvez nem tenha sido tão imprudente. Era inevitável. A gente teria começado a conversar mesmo sem apresentação. Tenho certeza. Dorian me disse isso depois. Ele também sentiu que estava destinado a me conhecer.
O resto da obra está a uma conta de distância
Crie sua conta grátis para seguir lendo, comparar as versões trecho a trecho e perguntar ao Mentor sobre o que não ficou claro.
Continuar lendo